...Город Александров Владимирской губернии, моей губернии, Ильи Муромца губернии. Оттуда - из села Талицы, близ города Шуи, наш цветаевский род. Священнический. Оттуда - Музей Александра III на Волхонке (деньги Мальцева, замысел и четырнадцатилетний безвозмездный труд отца), оттуда мои поэмы по две тысячи строк и черновики к ним - в двадцать тысяч, оттуда у моего сына голова, не вмещающаяся ни в один головной убор. Большеголовые всё. Наша примета.
Оттуда - лучше, больше чем стихи (стихи от матери, как и остальные мои беды) - воля к ним и ко всему другому - от четверостишия до четырехпудового мешка, который нужно поднять - что! - донесть.
Оттуда - сердце, не аллегория, а анатомия, орган, сплошной мускул, сердце, несущее меня вскачь в гору две версты подряд - и больше, если нужно, оно же, падающее и опрокидывающее меня при первом вираже автомобиля. Сердце не поэта, а пешехода. Пешее сердце только потому не мрущее на катящихся лестницах и лифтах, что их обскакивающее. Пешее сердце всех моих лесных предков от деда о. Владимира до прапращура Ильи.
Оттуда - ноги, но здесь свидетельство очевидца. Вандея, рыбный рынок, я с рыбного рынка, две рыбачки. "Comme elle court, mais comme elle court, cette dame" -"Laisse-la done courir, elle finira bien par s'arreter!"*
- С сердцем. -
Оттуда (село Талицы Владимирской губернии, где я никогда не была), оттуда - всё.
Город Александров Владимирской губернии. Домок на закраине, лицом, крыльцом в овраг. Домок деревянный, бабьягинский. Зимой - сплошная печь (с ухватами, с шестками!), летом - сплошная дичь: зелени, прущей в окна.
Балкон (так напоминающий плетень!), на балконе на розовой скатерти - скатерке - громадное блюдо клубники и тетрадь с двумя локтями. Клубника, тетрадь, локти - мои.
* "Нет, ты только посмотри, как бежит эта дама!" - "Пусть себе бежит, когда-нибудь да остановится" (фр.)