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Дорогой мой друг Иван Васильевич.  

Горько сознаваться мне пред Вами в тяжелой истине, но сознаться нужно. Прожил 

я 42 года без 4-х дней и только теперь, только в это ужасное для меня утро я понял, что 

доселе я шел не по своей дороге, что ученья в разных школах, студии классиков, занятия 

италийскими надписями, профессура – все это не то, к чему я рожден, к чему назначала 

меня природа. А назначала она меня, видимое дело, быть мореходом, жить мне среди волн 

и носиться по водным далям. И все нужные к тому условия она доставляла мне в детстве: 

в селе Дроздове Шуйск<ого> уезда, где я увидел или, вернее, где меня увидело солнце, 

она создала большой пруд, зеленью, затягивавшей его в летнюю пору, напоминавший 

лазурь южных морей; в городе Шуе, куда свезли меня для духовного училища, она 

поселила меня у больничного дьячка, как раз жившего у Поганого пруда. Следуя 

внутреннему голосу, я и бегал к воде, но меня оттуда гоняли, а раз, когда я с двумя 

товарищами вздумал покататься на только что появившемся льду и провалился вместе с 

ними в воду (не потонули мы единственно благодаря тулупишкам, в которые были одеты 

и которые, распустившись по воде, удержали нас на поверхности, пока не подоспела 

помощь извне), то и больно высекли – вместо одобрения за эту удаль, за этот дух 

предприимчивости. При таком противодействии со стороны моих воспитателей моряк во 

мне замер... до кануна 43-го года, до нынешнего утра. (С.139-140). 


