
Андрей Тарковский: «Меня больше всего удивляет...» 

Что меня тревожит в современном состоянии кинематографа - состо-

янии кинематографа вообще, как искусства, как социально-художественного 

явления? - так я понимаю вопрос о его «современных тенденциях». 

За десятилетия своего развития кино уже завоевало возможность и 

право формировать и выражать духовный уровень человечества, уровень 

человеческой культуры своими средствами. Убежден, что нечего больше 

изобретать и накапливать - твердь от воды уже отделена. Кинематограф 

способен создавать произведения, равные по значению романам Толстого и 

Достоевского для XIX века. Более того - я уверен, что в нашу эпоху уровень 

культуры своей страны лучше всего может выразить именно кино, как в 

античности это сделала драма. Плохо для страны, если она этого не 

понимает. Кинематограф тогда засыхает и отмирает за ненадобностью. 

На Западе кино превратилось в средство проката, публицистики, 

журналистики и прочего, вне кино лежащего. Влияние распространяется и на 

произведения: что же, можно снимать на уровне комикса! 

В нашем советском кинематографе меня больше всего удивляет одно: 

почему мы не хотим (или - кто не хочет?), чтобы он стал передовым в мире, 

почему мы сами отказываемся от роли идеологических вождей мирового 

киноискусства? 

Повергает в отчаяние и уровень профессионализма. Вопрос будто бы 

частный - на деле вообще беда века…  

Во времена Возрождения существовали школы. Художников учили 

грунтовать холст, растирать краски, смешивать их, делать прозрачными. 

Ученик последовательно проходил все стадии, все ступени мастерства, 

начиная с низших. Этого давно нет. 

В залах Третьяковской галереи, внизу, иконы висят рядом с живописью 

«Мира искусства». Сравнение невыгодное для последней: тусклость, грязь, 

отсутствие цвета. В сопоставлении с древнерусской живописью это уже 

просто непрофессионально. 



То же и у нас в кино. Члены профсоюза кинематографистов сплошь и 

рядом непрофессиональны - от режиссера-постановщика до маляра. Нет 

директоров картин, нет ассистентов режиссеров, осветителей, рабочих. 

Болезнь перекидывается на производство. Это опасно, это пугает. 

Возникает пропасть. На одной стороне - призвание кинематографа, его 

потенциальная идейность. На другой - реальность кинематографа как 

искусства, еще не доказавшего эту свою способность и возможности. Вот в 

поэзии все доказано! А в кино нет - будем перед собой честны. Мы любим 

выдавать желаемое за действительное, мы говорим о кино как о 

состоявшемся искусстве, а на деле это не так. Положение кино и других 

видов искусства неравноценно. Цель искусства всегда - правда, истина. Все, 

что не связано с понятием истины, с поисками истины, есть фальшь, 

конъюнктура, игра в бирюльки. У искусства очень высокая цель и серьезная 

роль. Требовать от него иного - все равно что торговать пивом, разливая его в 

баккару. А мы не любим и боимся называть вещи своими именами и выдаем 

игру в бирюльки за нечто существенное… 

Каждый художник во время своего пребывания на земле находит и 

оставляет после себя какую-то частицу правды о цивилизации, о 

человечестве. Сама идея искания, поиска для художника оскорбительна. Она 

похожа на сбор грибов в лесу. Их, может быть, находят, а может быть, нет. 

Пикассо даже говорил: «Я не ищу, я нахожу». На мой взгляд, художник 

поступает вовсе не как искатель, он никоим образом не действует 

эмпирически («попробую сделать это, попытаюсь то»). Художник 

свидетельствует об истине, о своей правде мира. Художник должен быть 

уверен, что он и его творчество соответствуют правде. Я отвергаю идею 

эксперимента, поисков в сфере искусства. Любой поиск в этой области, все, 

что помпезно именуют «авангардом», - просто ложь. 

Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди вырабаты-

вают у себя о красоте, сама идея красоты изменяются в ходе истории вместе 

с философскими претензиями и просто с развитием человека в течение его 



собственной жизни. И это заставляет меня думать, что на самом деле красота 

есть символ чего-то другого. Но чего именно? Красота - символ правды. Я 

говорю не в смысле противоположности «правда и ложь», но в смысле 

истины пути, который человек выбирает. Красота (разумеется, 

относительная!) в разные эпохи свидетельствует об уровне сознания, которое 

люди данной эпохи имеют о правде. Было время, когда эта правда 

выражалась в образе Венеры Милосской. И само собой разумеется, что 

полное собрание женских портретов, скажем, Пикассо, строго говоря, не 

имеет ни малейшего отношения к истине. Речь идет здесь не о красивости, не 

о чем-то красивеньком - речь идет о гармоничной красоте, о красоте 

потаенной, о красоте как таковой. Пикассо, вместо того чтобы прославлять 

красоту, попытаться ее прославить, поведать о ней, засвидетельствовать эту 

красоту, действовал как ее разрушитель, хулитель, изничтожитель. Истина, 

выраженная красотой, загадочна, она не может быть ни расшифрована, ни 

объяснена словами. Но когда человеческое существо, личность оказывается 

рядом с этой красотой, сталкивается с этой красотой, стоит перед этой 

красотой, она ощущает ее присутствие, хотя бы по мурашкам, которые 

пробегают по спине. Красота - словно чудо, свидетелем которого невольно 

становится человек. В этом все дело. 

Мне кажется, что человеческое существо создано для того, чтобы жить. 

Жить на пути к истине. Вот почему человек творит. В какой-то мере человек 

творит на пути к истине. Это его способ существовать, и вопрос о творчестве 

(«Для кого люди творят? Почему они творят?») суть вопрос безответный. На 

самом деле у каждого художника не только свое понимание творчества, но и 

свое собственное вопрошение о нем. Это соединяется с тем, что я сейчас 

говорю об истине, которой мы взыскуем, которой мы способствуем нашими 

малыми силами. Основополагающую роль здесь играет инстинкт, инстинкт 

творца. Художник творит инстинктивно, он не знает, почему именно в 

данный момент он делает то или другое, пишет именно об этом, рисует 

именно это. Только потом он начинает анализировать, находить объяснения, 



умствовать и приходит к ответам, не имеющим ничего общего с инстинктом, 

с инстинктивной потребностью создавать, творить, выражать себя. В 

некотором роде творчество есть выражение духовного существа в человеке в 

противоположность существу физическому, творчество есть как бы 

доказательство существования этого духовного существа. В поле 

человеческой деятельности нет ничего, что было бы более неоправданным, 

бесцельным, нет ничего, что было бы более самодовлеющим, нежели 

творчество. Если убрать из человеческих занятий все относящееся к 

извлечению прибыли, останется лишь искусство.  

Под созерцанием я всего-навсего понимаю то, что порождает 

художественный образ или же мысль, которую мы вырабатываем у себя о 

художественном образе. Это все совершенно индивидуально. 

Художественный образ, смысл художественного образа могут вытекать 

только из наблюдения. Если не основываются на созерцании, то 

художественный образ заменяется символом, то есть тем, что может быть 

объяснено разумом, и тогда художественного образа не существует - ведь он 

уже не отражает человечество, мир. Подлинный художественный образ 

должен выражать не только поиск бедного художника с его человеческими 

проблемами, с его желаниями и потребностями. Он должен отражать мир. Но 

не мир художника, а путь человечества к истине. Простого ощущения 

контакта с душой, которая где-то здесь, выше нас, но тут, перед нами, живет 

в произведении, достаточно, чтобы оценить его как гениальное. В этом - 

истинная печать гения. 

Было время, когда я мог назвать людей, влиявших на меня, бывших 

моими учителями. Но теперь в моем сознании сохраняются лишь 

«персонажи», наполовину святые, наполовину безумцы. Эти «персонажи», 

может быть, слегка одержимы, но не дьяволом; это, как бы сказать, «божьи 

безумцы». Среди живущих я назову Робера Брессона. Среди усопших - Льва 

Толстого, Баха, Леонардо да Винчи... В конце концов, все они были 

безумцами. Потому что они абсолютно ничего не искали в своей голове. 



Они творили не при помощи головы ... Они и пугают меня, и 

вдохновляют. Абсолютно невозможно объяснить их творчество. Тысячи 

страниц написаны о Бахе, Леонардо и Толстом, но в итоге никто не смог 

ничего объяснить. Никто, слава богу, не смог найти, коснуться истины, 

затронуть сущность их творчества! Это лишний раз доказывает, что чудо 

необъяснимо... 

В высшем смысле этого понятия - свобода, особенно в художественном 

смысле, в смысле творчества, не существует. Да, идея свободы существует, 

это реальность в социальной и политической жизни. В разных регионах, 

разных странах люди живут, имея больше или меньше свободы; но вам 

известны свидетельства, которые показывают, что в самых чудовищных 

условиях были люди, обладающие неслыханной внутренней свободой, 

внутренним миром, величием. Мне кажется, что свобода не существует в 

качестве выбора: свобода - это душевное состояние. Например, можно 

социально, политически быть совершенно «свободным» и тем не менее 

гибнуть от чувства бренности, чувства замкнутости, чувства отсутствия 

будущего. 
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