

01C 6240

Bo. Ma

3

1971

Волга

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
ЖУРНАЛ

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР
И САРАТОВСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ

ГОД ИЗДАНИЯ ШЕСТОЙ

с о д е р ж а н и е

83.003

МАРТ

В

1971

ПРИВОЛЖСКОЕ
КНИЖНОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО

- | | |
|---|----|
| А. И. Шibaев. ДУША И КРЫЛЬЯ. Статья вторая | 3 |
| Никол Эркай. НЕБЕСА ОПЯТЬ ЗАРДЕЛИ. ДОЖДЬ. Стихи. Перевод с мордовского | 17 |
| Виктор Ошейко. БЫЛЬ О РАБОЧЕМ | 19 |
| Ольга Фокина. ПЕРВЫЙ СНЕГ. БРУСНИКА, БРУСНИКА!.. АХ, РЫБАКИ, ПРОСПАЛИ ЗОРЮ!.. ПОЙМАЛА ЖУРАВЛЯ ЗА СЕРОЕ КРЫЛО... Стихи | 65 |
| Борис Сиротин. ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ | 69 |
| Григорий Боровиков. РАННЯЯ ЗИМА. Рассказ | 72 |
| Владимир Жуков. В ШАРФИКЕ, ЛЕТАЮЩЕМ В ДВА КРЫЛА. КУКУШКА. ПОРА. СЛУЧАЙ. Стихи | 85 |
| Александр Вольф. КРУШЕНИЕ КЁРНВЕРКА. Героическая хроника. Окончание | 88 |

Ивановская
областная
БИБЛИОТЕКА
Общ. экз.
(№ 10)

«Мы пили жизнь до дна...»

Выход в свет этой книжки¹ можно приветствовать не только потому, что первый (не считая ряда публикаций в периодике и антологиях) сборник стихов Н. Майорова «Мы», изданный несколько лет назад, уже стал библиографической редкостью.

Имя Николая Майорова ныне прочно обрело «запоздавшую славу», которую он сам предвидел когда-то. Недаром чаще всего именно его строками принято у нас характеризовать людей поколения двадцатых годов, к которому принадлежал этот замечательный поэт:

Мы были высоки, русоволосы,
Вы в книгах прочтаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папирасы.
Когда б не бой, не вечные исканья
Крутых путей к последней высоте,
Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,
В столбцах газет, в набросках на холсте.
.....

И как бы ни давили память годы,
Нас не забудут потому вовек,
Что, всей планете делая погоду,
Мы в плоть одели слово «Человек»!

К стихам Майорова неоднократно обращались, говоря о ранней духовной зрелости этого поколения, об осознанном и четком выборе гражданской позиции и творческого идеала:

Моя земля — одна моя планета.
Она живет среди ночей и звезд.
Мне говорят, что путь бойца-поэта
В ее ночах не очень будет прост.
Но я иду.

Наконец воздано должное и щемящим строкам, в которых юноша, едва перешагнувший за двадцать, без ложного пафоса и рисовки провидел свою судьбу:

Я не знаю, у какой заставы
Вдруг умолкну в завтрашнем бою...

Все это бесспорно. И приведенные выше, и многие другие отдельные строфы, и целые стихотворения Н. Майорова по праву стали хрестоматийными. Но в этом видится и другая крайность — опасность наведения на облик поэта «хрестоматийного глянца», который столь ненавидел Маяковский. Да и сам Майоров недвусмысленно (хотя и с оговоркой: «... пусть неточны слова, и слог тяжел, и выраженья грубы») заявлял в своем программном стихотворении «Мы»:

Пройдут века, и вам солгут портреты,
Где нашей жизни ход изображен.

¹ Н. Майоров. Мы были высоки, русоволосы. Верхне-Волжское книжное издательство. Ярославль, 1969.

И вот сегодня, перебирая в памяти сказанное и написанное о Николае Майорове как поэте-гражданине, патриоте, солдате, отчетливо понимая, что это — главная его сущность, все-таки задумываешься: а не обедняем ли мы его образ?

Основания для этого есть — и довольно весомые. Ведь даже у такого опытного ценителя поэзии, как П. Антокольский, в семинаре которого занимался Майоров, однажды промелькнула мысль о том, что «его поэтический мир с самого начала был резко очерчен и в самоотречении он чувствовал свою силу».

К великому сожалению, прямых высказываний Н. Майорова на этот счет не сохранилось. Но зато в иных воспоминаниях и критических статьях стремление «очертить» мир молодого поэта до границ какой-то фатальной жертвенности подчас слишком уж очевидно. И это говорится о человеке, стоявшем на самом пороге жизни, полном сил и энергии, замыслов и планов! О поэте, у которого одним из любимых слов было «жажда» — «жажда творчества», «жажда высоты», который мечтал «ходить землей, горячею от ливня, и славить жизнь...»

В том, что поэтический мир Николая Майорова был значительно ярче, шире и многограннее, чем мы порой его осмысливаем (или хотим осмыслить), и убеждает книга «Мы были высоки, русоволосы», наиболее полно представляющая сегодня его творческое наследие. И потому ее значение, думается, выходит далеко за рамки «Библиотечки писателей Верхней Волги».

Перед нами — мир, «простой, как лист тетрадный, где я прошел, большой, нескладный и удивительно прямой», как характеризует его, а заодно и себя автор. Но простой — не значит однотонный и примитивный. Это простота, равнозначная искренности, высокая простота. Потому на страницах книги уживаются и яркий образ, и меткая деталь, и описание природы, и портрет человека, и радостное утверждение жизни, и элегическое раздумье о смерти. А единым, скрепляющим все это стержнем становится лиризм, ибо Николай Майоров, пользуясь крылатой асевской строкой, даже в подходе к явно публицистическим темам остается лириком «по самому складу души, по самой строчечной сути». О том же говорит и его собственное признание:

Я лирикой пропах, как табаком,
и знаю — до последнего дыханья
просить ее я буду под окном,
как нищий просит подаянья...

Это свойство раньше всего проявилось, пожалуй, в пейзажных стихах Майорова, среди которых хочется выделить «Август» (1939), где поэт особенно отчетливо демонстрирует своеобычное понимание лирики,

в первой же строке заявляя: «Я полюбил весомые слова...» Именно с такой весомостью и вещностью, физически ощутимо переданы здесь картины знойного полдня и состояние человека, которому среди этого оцепенения «вселенная кажется мала». И на наших глазах происходит слияние пейзажа и человеческой мысли — глубокой, беспокойной, философичной:

Полдневный зной под яблонями тает
На сизых листьях теплой лебеды.
И слышу я, как мир произрастает
Из первозданной матери — воды.

Звукам и краскам его пейзажей чужда академическая бесстрастность. В любом из них ведущий, пользуясь терминологией искусствоведов, «мотив» определяется не состоянием природы самим по себе, а прежде всего настроением человека, тем, что он переживает в данный момент. Яркий пример тому — увиденные глазами поэта-солдата «выжженные дали в неумолчном грохоте войны», где «как будто намертво застыла в черно-синей заводи вода» и «кисти окровавленной рябины тяжело свисали на плечо...»

Столь высокая степень «очеловеченности» пейзажа, очевидно, и обусловила завидно быстрый для молодых авторов переход Н. Майорова от пейзажа к портрету, обретающему особую глубину благодаря вдумчивому историзму. Изучение истории было для него не просто увлечением, а твердо определенным жизненным призванием, и воспринимает Майоров эту науку также по-своему — живо, горячо, пристрастно:

Она пропахла пылью вековую,
ветрами лет. И ныне на меня
глядит бумагой древней гербовою,
случайно уцелевшей от огня.
А было все: и зыбких листьев вздохи
и сабель свист и, шепот конопли...

Эта счастливая способность воспринимать историю в живых образах, входить в нее легко и естественно придает портретам Н. Майорова достоверность, с какой они могли бы быть выполнены очевидцем. Причем характерно, что своих героев он показывает в документально зафиксированные, хронологически точные переломные моменты их жизни. Его внимание привлекают Ленин, выступающий перед народом после возвращения из эмиграции, Пушкин, до утра засиживающийся в Михайловском «над недописанной поэмой», Шевченко — под гнетом солдатчины, Гоголь — сжигающий «листы последнего труда». А рядом — то, что станет историей завтра: штурм неба летчиками Страны Советов («Баллада о Чкалове», «Утрата», «Памятник»); год сороковой, когда «в лондонских рамах стекла не хватало», а в Париже еще закрывали глаза на надвигающуюся войну люди, которые «живут подачками, как будто для одних пройдох вращается земля» («Стихи про стекольщика», «Париж весной 1940 года»).

В ранг исторических становятся и события сугубо личные: рождение лирического героя, арест жандармами его отца, «детство, оборванное донага». И слова «За судьбу, за ветошь бедствий спрощу я много у врага» произносятся уже от имени поколения, точно так же, как:

Мне стал понятен смысл отцовских вех.
Отцы мои! Я следовал за вами
С раскрытым сердцем, с лучшими словами...
(«Отцам», 1938)

Так, не в мгновенном «озарении», не в погоне за актуальностью, а из сознания исторической закономерности возникает чувство сквозной эстафеты поколений, пронизывающее предсмертный набросок 1941 года:

О нашем времени расскажут.
Когда пройдем, на нас укажут
И скажут сыну: — Будь прямой!
Возьми шинель — покроешь плечи,
Когда мороз невмоготу,
А тем — прости: им было нечем
Прикрыть бессмертья наготу.

Майоровские портреты, тяготеющие к жанру баллады, предельно четки по сюжету, точны по лепке деталей (стоит вспомнить, например, как герой «Смерти революционера», получивший приговор, «не дочитав томительной строки, полюбавался краской на конверте»). Эти портреты, а также написанные свободным белым стихом «Эпитафия», «Рассказы, которые могут быть приняты за стихи», «Монолог старого актера», наводят на мысль о том, что Н. Майоров мог бы стать и незаурядным прозаиком. Однако и в прозе он, наверное, остался бы лириком...

В этой же связи нужно заметить, что поэзия для Н. Майорова была, очевидно, органичной формой выражения мысли: временами кажется, он вот тут же, прямо у тебя на глазах начинает по-пушкински «думать стихами». Формальные приемы техники (в отличие, скажем, от его сверстников П. Когана и М. Кульчицкого) его интересуют мало. Чувствуется, что «жажда творчества» для него важнее «умения соиздать», хотя он и ставит эти формулы рядом.

Именно эта жажда, считает он, помогает художнику «идти с собой, с своей эпохой вровень», «весь мир вместить в дыхание одно» и «так передать цвета своей земли, что век спустя все так же мяли глину и лучшего придумать не могли» («Творчество», 1940). Такой высоты можно достичь, идя к творчеству от жизни, от реальных потребностей людей. Безвестный художник каменного века и дорог поэту тем, что «влюбляясь в жизнь... выдумал искусство», запечатлев в камне образ любимой, выразил близкое всем людям. И не случайно эти стихи, названные «Рождение искусства» (1938), завершаются обращением к современнице:

Вот потому ты много больше значишь,
Чем эта ночь в исходе сентября,
Что даже хорошо, когда ты плачешь,
Сквозь слезы о прекрасном говоря.

Говорить о прекрасном значило для Николая Майорова говорить и о любви. Эта тема занимает значительное место в его наследии, что естественно для молодого поэта. Гораздо примечательнее другое. В годы, когда процветала бездумная, улыбочиво-благополучная любовная лирика, никому не известный Майоров писал о сложном чувстве, радостном и тревожном. Писал без полутонов, с юношеским максимализмом, сумев и здесь остаться самим собой — «тяжелым и прямым».

Найти вещей извечные основы.
Вдруг вспомнить жизнь,
В лицо узнать ее.
Прийти к тебе и, не сказав ни слова,
Уйти, забыть и возвратиться снова.
Моя любовь — могущество мое!

С обжигающей откровенностью раскрываются перед нами в его лирических монологах все этапы развития этого чувства. Повесенному томительное, почти детское ожидание встречи с той, с которой «лишь понаслышке, по первой памяти знаком». Поиски ее и раздумья «между кочевьем и вокзалом», в тишине «прокуренной до ногтей» комнаты. Юношеская задорная уверенность («Где б ни была — в толпе или в вагоне, — я все равно найду, уткнувшись лицом в твои, как небо, светлые ладони...») и холодок тревоги («Доколе буду плыть я за тобой?.. Иль, может, вовсе не было тебя?»).

Но вот она найдена — и возникает новая гамма переживаний: ожидание «последнего удара» ее ресниц — вызова, брошенного ему; ревность, испытывая которую, герой «лишь взгляд отвел в восторге», ибо отчетливо понимает, что «расстояние... между прикосновением и взглядом не каждому дано преодолеть». И когда обнаруживает в любимой равнодушие, духовную слепоту — это еще не конец, а скорее начало драмы, потому что горькое открытие сменится признанием:

И все ж любить тебя,
как любят
глухие приступы тоски,—
как потерявший чувство красок
любил безумный, страшный Врубель
свои нелепые мазки.

За этим будет еще многое: и «когда я в сотый раз тебе покажусь», и предчувствие часа, «когда глаза твои солгут, а губы чужое имя вслух произнесут», и просьба: «Уйди. Но так, чтобы... я дальше жил и поднимался выше, как будто вовсе не было тебя».

Подниматься выше означает для поэта расти духовно, творчески. Ради этой главной цели он — очевидно, в ответ на ее решение «сдаться на милость» — находит силы сказать просто и твердо:

А я устал. За мною столько лестниц.
Я перешел ту верную межу,
Когда все мысли сходятся на песне,
Какой, должно быть, вовсе не сложу.

Таким — многогранным и цельным, открытым и прямым — прожил он свои двадцать три. Таким, в самом главном, видел он все поколение, к которому принадлежал и от лица которого имел право обратиться к идущим вслед:

Пусть помнят те, которых мы не знаем:
нам страх и подлость были не к лицу.
Мы пили жизнь до дна и умирали
за эту жизнь, не кланяясь свинцу.

(1941)

Сборник «Мы были высоки, русоволосы» и раскрывает перед сегодняшним читателем, особенно молодым, всю полноту облика поэта, снимает с него ненужный налет «самоограничения» и «жертвенности». Немало труда потребовало составление такой книги от друзей Николая Майорова — его земляка, ивановского поэта В. Жукова и его первого редактора, журналиста-москвича В. Болховитинова. Труд их увенчался несомненным успехом. Спасибо им за это!

В. БОЙКО

Новое о Неверове

Усилившийся в последнее время исследовательский интерес к творчеству Александра Неверова, талантливого русского писателя, одного из зачинателей советской литературы, не случаен.

Творческая судьба А. Неверова тесно связана с путями русской демократической литературы на историческом переломе. В произведениях писателя нашла отражение жизнь русского крестьянства в период

между двумя революциями, эпохи гражданской войны и начала строительства социалистического общества.

Книга Н. Страхова¹ обобщает уже накопленный советскими исследователями

¹ Н. Страхов. Александр Неверов. Жизнь и творчество. Куйбышевское книжное издательство, 1970.

